Стол

Вчера я собирал стол. Изделие КСТ-08 с надстройкой КН-34. Не ящичками и полочками, а надстройкой! Не стол - авианосец! Штамп ОТК, размытая синяя краска. Подпись упаковщика.
Как мирный советский трактор может он работать в простых и сложных метеоусловиях.
И, вроде бы, просто стол. Зазоры между ящиками подгоняются вручную. Пластиковые ножки прибиваются гвоздями. А инструкция! Её не прочитаешь просто так! Это не увлекательный комикс. Это осколок гранита науки, который вагонами отгружали  в институтах и отправляли в самые отдалённые уголки страны.
В нём есть что-то неуловимо родное. В каждой детали. Зайдите на почту, съездите на волге в Вышний Волочёк, выпейте водки в конце концов. Тоска.
Кажется в комплекте изделия должен поставляться Советский Инженер. Для наладки и пуска. Но это что-то я загнул. Нет больше никаких инженеров. Всё развалили.